Я очень хорошо помню свою первую менструальную боль. Мы с одноклассницами стояли и ждали обеденного перерыва. У меня были вторые в жизни месячные, которые наступили после необъяснимой, ужасно неприятной паузы длиной в несколько месяцев, и я подумала: «Блин, сейчас начнется. Буду злиться, орать, корчиться от боли, потеть, вонять на километр и блевать от этих спазмов. Давайте, месячные, я готова».Мы стояли у столовой, а я думала, прочно ли приклеила прокладку. В трусах было тепло и мокро. Я чувствовала ноющую боль в животе и не могла понять, от чего она: от голода или от знаменитых менструальных спазмов.

— Ау! — застонала я, как истинный великомученик. — У меня так живот болит.

— Ой-ой-ой, — сказала одноклассница.

— Хм, кажется, сегодня я буду слегка раздражительна. Так, просто предупреждаю.

— Окей.

Отлично, подумала я, проблема решена. Теперь я могу быть раздражительной сколько влезет, и мои подруги в курсе почему. Пацаны могут кричать свое: «У тебя что, месячные, что ли?» — сколько захотят, а у меня больше прав, чем обычно, прокричать им в ответ «Проваливайте» и уйти прочь.

Несмотря на невероятно раздутые ожидания, я не чувствовала ничего, кроме странного ощущения в теле и еще одного странного ощущения в животе. Я вроде как на многое не замахивалась — я только хотела познать настоящую, чудовищную боль, сбивающую с ног, как торнадо. Только затем, чтобы понять, как это на самом деле. «Ну, животик, давай, — умоляла я. — Я очень хочу это пережить».

Неужели при родах боль сильнее, чем при месячных?
Несколько месяцев спустя мне пришлось пожалеть о своем желании. У меня как раз начались месячные, а семья уехала на выходные. С утра у меня было ощущение, будто моя матка планирует вывернуть себя наизнанку, а в течение дня мне казалось, что все черные дыры вселенной сосредоточились в моем животе и хотят засосать внутрь все вокруг. Это было какое-то самобичевание организма.

Я сидела на скамейке, закрыв голову руками: окружающий мир, кажущийся мне бессмысленным и размытым, не выдержал столкновения с ошеломительным внеземным конфликтом, который как раз разыгрывался ниже моего пупка.

Семь лет я занималась легкой атлетикой и считаю, что интервальные тренировки — худшие мучения на земле. Но всё же больше всего я, кажется, потела тогда, сидя на скамейке, уткнувшись головой в колени, а не на восьми спринтерских бегах по четыреста метров.

Мне никогда не приходилось летать на самолете, вынужденном совершить аварийную посадку, но я знаю, как нужно себя вести, если это произойдет. Достаточно вспомнить тот день на скамейке: держи голову между ногами и постарайся не думать о своей матке. Вуаля!

Если при родах боль сильнее, чем тогда при месячных, то я не хочу иметь детей никогда. Меня никто не предупредил, что в один прекрасный день я и моя матка в один голос будем умолять: «Помоги мне и добей».

5 предметов одежды, которые понравятся твоему больному животику
Шаровары. При менструальных болях моя главная проблема — джинсы: какими бы они ни были свободными, они всегда жмут. Живот вздут так, что, кажется, лопнет от любого соприкосновения со штанами. Зато у шаровар мотня висит так, что их пояс можно подтянуть и на бедра, и на талию, и даже на сиси, а они всё равно идеально сидят. Круть.

Комбинезон. Вообще без пояса. Проблема решена.Пушистые носки. Я не имею ничего против обычных носков, но не скрываю, что испытываю радость от красивых вещей. Мне всегда лучше, если, смотрясь в зеркало, я могу сказать: «Вау, я выгляжу просто очаровательно». А в пушистых носках этот эффект неизбежен.

Толстовки размера XXL. Обычно я ношу S, но в моем гардеробе найдется толстовка, выполняющая функцию платья. Пояса, опять же, могут давить, а в обычном тонком платье или футболке я бы замерзла. Толстый балахон до колен (в идеале — в сочетании с пушистыми носками) приносит нереальное облегчение.

Одеяло. Лучшее, что ты можешь сделать при менструальных болях, проснувшись с утра, — это встать, закутаться в одеяло на манер французского хот-дога и не снимать его целый день. Данный пункт подразумевает, что у тебя выходной и ты можешь спокойно расхаживать по дому в одеяле. Ну, а если захочешь пойти в школу или на работу в таком виде, я уж точно не буду тебя останавливать.

Во время месячных болит живот не только у тебя
Посидев в интернете минуты три, я выяснила, что вот прямо сегодня примерно у семнадцати процентов обладательниц матки во всем мире идут месячные. Это триста тридцать четыре миллиона человек, которые из-за кровотечения из вагины чувствуют себя потными, вонючими, голодными и в то же время не отказались бы от чего-нибудь сладкого — и которым кажется, что внизу живота у них все выворачивается наизнанку.

Или, может быть, они чувствуют себя вполне нормально, но писать об этом не так круто, как о большинстве из трехсот миллионов человек, ощущающих себя странно.В ходе той трехминутной исследовательской экспедиции в интернете я наткнулась на статистику, свидетельствующую о том, что почти половина женщин детородного возраста испытывает менструальную боль.Половина от трехсот тридцати четырех миллионов — сто шестьдесят семь миллионов человек. И у них всех сейчас боли. Вот прямо сейчас. Только представь себе это.

Страдаешь ради продолжения рода? Заслужила шоколадку
Мне кажется, когда болит, труднее всего понять, что ты менструируешь во благо, а не во вред себе. Без месячных нас бы вообще в этом мире не было. Никого из нас. Месячные — колоссальный процесс, направленный на достижение одной цели. Я и миллионы женщин каждый месяц проходим через девять кругов ада во благо человечества и для нашего выживания. За автографом, пожалуйста, в очередь.

Разве не замечательное основание предъявлять требования, дорогая обладательница матки? Если из твоей вагины течет кровь, ты имеешь право на некоторые привилегии. Так, например, ты вполне можешь требовать, чтобы кто-нибудь симпатичный накормил тебя мороженым. А твоим близким нужно решить, будут ли они тебя чуточку больше обнимать, проявят ли понимание, если тебе не хватит сил приготовить обед, купят ли твои любимые сладости уже в первый день месячных…